Basta attualità e politica. Me ne torno per qualche ora nella mia cittadina
Oggi abbandono per qualche ora tutto il ‘casino’ che ci circonda: la guerra in Iran, il Mercosur, il Ministro Crosetto a spasso per Dubai sotto le bombe, gli ‘Epstein files’, Mondello senza la società Italo-Belga, il Governo Meloni che spazia per l’Africa con il bizzarro Piano Mattei, il grano al glifosato che fa il bello e il cattivo tempo, le bistecche sudamericane piene di antibiotici e ormoni, l’Assemblea Regionale Siciliana in cerca d’autore, il referendum contro alcuni magistrati, il vino rosso del mio amico che non riesco più a bere perché è un ‘chiummo’, il mio amico un po’ perso Fabrizio che non ama più il vino, la finta pandemia, i ‘presunti vaccini’ che non danno immunità, gli ascensori degli ospedali pubblici che si bloccano, i finti salvataggi in mare, le navi cariche di cocaina prodotta in Sudamerica affondate da Trump, l’Unione Europea che ‘tarocca’ le elezioni, la Germania che non sa più a chi vendere le sue auto che non vuole più nessuno, i laburisti inglesi in caduta libera, la destra di Alice Weidel che in Germania si mette d’accordo con il Cancelliere Friedrich Merz per non fare passare dal Parlamento tedesco il prestito all’Ucraina, insomma blocco il flusso di coscienza sveviano-joyssiano per raccontare un personaggio della mia cittadina, Sciacca. E lo faccio riprendendo un articolo che ho scritto undici anni fa per La Voce di New York, aggiungendo magari qualche particolare in più.
Il matto un po’ lunatico e un po’ genio
Lo chiamavano ‘il pazzo di Sciacca’. Dicevano che era andato di testa. E magari era pure vero. Perché Filippo Bentivegna, chiamato Filippu ‘ri ‘i teste, o Filippu di li testi (tradotto: Filippo delle teste, Filippo che scolpiva le teste), era singolare assai.
Oggi alcune delle sue opere sono esposte al museo dell’Art Brut di Losanna, istituito i memoria di Jean Dubuffet, considerato il teorico di questa scuola artistica. Chi scrive è nato nel 1958. Filippo Bentivegna è morto nel 1967. In teoria avrei anche potuto conoscerlo. Ma allora chi vi sta raccontando questa storia era troppo piccolo per capire.
Di lui rimangono tante testimonianze, scritte e orali. Scritte non da lui, ma dai suoi ammiratori. Perché Filippo Bentivegna, nato a Sciacca il 3 maggio del 1888, era figlio di pescatori che in quel tempo – e scusate il bisticcio di parole – non avevano il tempo di imparare a leggere e a scrivere. A Sciacca, in quegli anni, i figli dei pescatori cominciavano ad andare per mare da piccoli. La scuola, per loro, spesso non esisteva.
Le scarne testimonianze. Forse se a fine anni ’80 avessi avuto meno fretta qualcosa l’avrei appurato
Ogni tanto, tra la fine degli anni ’80 i primi anni ’90 del secolo passato, chiedevo notizie a personaggi di Sciacca che l’avevano conosciuto. A cominciare da mio padre. Che lo considerava un grande artista. Già allora non era semplice trovare chi l’aveva conosciuto.
Chi conosceva bene la vita di questo personaggio era il mio amico Giovanni. In parte anche il mio amico Cecè. La verità è che in quegli anni andavo sempre di fretta. Il fatto è che arrivavo a Sciacca il sabato pomeriggio e ripartivo la domenica sera. Non avevo il tempo di soffermarmi sulla storia di questo personaggio che mi ha sempre affascinato.
Un giorno, se riuscirò a trovare il suo numero di telefono, chiederò all’onorevole Calogero Mannino: secondo me deve averlo conosciuto. O al mio vecchio amico e compagno socialista Pippo Segreto (ho perso tutti i numeri di telefono, compreso il suo). Torniamo al racconto:
Arruolato in Marina e il sogno americano mancato
La pesca non doveva essere la passione della vita, per Filippo. Che a vent’anni si arruola nella Marina italiana. E lì rimane per quattro anni. Perché poi, anche lì, la vita deve essergli venuta a noia. Così, nel 1913 decide di provare a realizzare il sogno americano, allora molto di moda in Sicilia.
Se ne va a New York e subito dopo a Chicago dove trova lavoro nella costruzione delle linee ferroviarie. Va detto che l’avventura americana, nella vita di Filippu ‘ri ‘i teste, è fondamentale. E’ lì, negli Stati Uniti che la sua vita verrà segnata da un destino: un destino che non sarà quello di un siciliano che fa fortuna, magari all’insegna della bontà. No, non c’è Frank Capra nella vita di Filippo. Il destino gli riserverà altro.
Qui subentra qualche testimonianza orale. Ricordi personali legati a una persona che posso definire di famiglia: il poeta di Sciacca, Vincenzo Licata, grande amico di mio padre. Ogni tanto chiedevo notizie di questo artista al poeta Licata. Siamo nei primi anni ’70 del secolo passato. Il poeta mi raccontava che Filippu ‘ri ‘i teste, da giovane, prima di andare di testa, era un anticonformista. Non sopportava le ingiustizie. E quando c’era da far valere le proprie ragioni, beh, a quanto pare non si tirava indietro. Ma non era un attaccabrighe.
La terribile botta in testa
Questo lato del suo carattere è, forse, la chiave di volta della sua vita di artista. E, come ora vedremo, non sappiamo se considerare positivi o negativi certi accadimenti della sua vita.
Fatto sta che Filippo, un bel giorno – così si racconta – s’innamorò d’una ragazza americana. Era corrisposto? Non lo era? Non si sa. L’unica cosa quasi certa è che un suo rivale in amore non prese bene la sbandata di Filippo per quella che, forse, era una ragazza sulla quale anche lui aveva gettato gli occhi. Si racconta sempre che i due vennero alle mani. E che ad avere la peggio sia stato proprio il nostro Filippo.
Le testimonianze narrano di una bastonata in testa che lo lasciò mezzo morto per alcuni giorni. Al risveglio non era più lui. Il colpo aveva lasciato il segno. Aveva problemi di amnesie. E, soprattutto, non era più in grado di lavorare. Così venne rimpatriato. Rieccolo in Sicilia, con la mente un po’ qua e un po’ là.
Il ritorno a Sciacca
Correva l’anno 1918, forse il 1919. In Europa si era consumata la Grande Guerra. E Filippo venne considerato un mezzo disertore. Anzi, a quanto pare, era già stato condannato in contumacia a tre anni di carcere. Ma al suo rientro le autorità si accorsero subito che in Filippo c’era qualcosa che non quadrava.
Non era solo un po’ lunatico: a quanto pare, come già detto, con la testa non ci stava proprio. Filippo finisce al cospetto dei medici psichiatri. Che lo rivoltano come un calzino, perché anche allora, per evitare problemi, soprattutto con il servizio militare, c’era chi si dava per matto. Ma non era il caso di Filippo. Che la testa – prima per una ragazza americana e poi definitivamente, in seguito alle botte da orbi prese – l’aveva persa per davvero.
Così i medici sentenziarono: è veramente malato e va lasciato in pace. E così fu. Va ricordato che quasi cento anni prima, a Palermo, aveva iniziato ad operare la Real Casa dei Matti voluta dal barone Pietro Pisani, un luogo dove trovavano riparo e cura i malati di mente, trattati molto meglio – spiace dirlo – di come vengono trattati oggi. Ma per Filippo, così decretarono i medici, non c’era bisogno di ricovero, magari a Palermo. Insomma non era considerato pericoloso.
La testimonianza del pizzicagnolo
Ricordo la testimonianza di un ‘pizzicagnolo’ di Sciacca (nella mia cittadina, quando ero bambino e anche da ragazzo, i salumieri si definivano così) che un giorno mi disse: Filippu ‘ri ‘i testi foddri? Ma quannu mai! Era strambu, chistu sì. Ma strambu assai. Era pi ‘i fatti soi. Ogni tantu passava ‘ri ca. Capivava puru ca c’era to nannu e ni mittiamu a parrari.
Era un pizzicagnolo amico di mio nonno paterno che, purtroppo, ha lasciato questa terra quando ero un ragazzino e di questo artista di Sciacca non avevo ancora sentito parlare. Il pizzicagnolo mi raccontò che, spesso, si intratteneva a parlare con mio nonno. Mi disse che qualche volta l’avevano anche invitato a schiticchio (a Sciacca “mangiate senza fine”), ma Filippo declinava sempre l’invito. Gli piacia stari sulu, mi disse il vecchio pizzicagnolo. Gli piaceva restare solo e non parlava con molte persone.
Inizia a scolpire le teste
Filippo Bentivegna tornò nella sua città natale. Con i risparmi che aveva messo da parte comprò un podere fuori le mura della città, in contrada Sant’Antonio. E lì si ritirò a vivere.
O meglio, lì iniziò la parte creativa e artistica della sua vita. Nel piccolo fazzoletto di terra che aveva acquistato non mancavano le pietre calcaree. Filippo iniziò la sua attività di scultore e di disegnatore (in realtà, più scultore che disegnatore). Scolpiva teste ad ogni ora del giorno, in quantità industriali: teste in tutte le salse viste da tutte le angolazioni possibili.
La caratteristica di queste sculture è che sono tutte diverse, ma tutte legate da un filo comune. Si dice che alcuni rappresentano personaggi noti in quegli anni, mentre altre teste erano solo frutto della sua immaginazione”.
Il Giardino incantato
Filippo pensava di abitare in un Regno a parte. Le teste che scolpiva, nella sua mente, forse rappresentavano gli abitanti di questo Regno fantastico – Il Castello incantato – del quale lui era l’indiscusso Signore. Oggi non saprei, ma nella Sciacca degli anni ’70 ho conosciuto tanta gente che mi raccontava e descriveva questo bizzarro personaggio.
Filippo – che gli sciacchitani, che si fanno anche chiamare saccensi, come già ricordato, avevano ribattezzato Filippu ‘ri ‘i testi, o Filippo di li testi – ogni tanto abbandonava il suo podere e si presentava in città. A Sciacca, ovviamente, lo conoscevano tutti. E lo prendevano un po’ in giro.
Anche perché questo strano artista, come già accennato, si era autoproclamato Signore del suo Castello incantato e pretendeva di essere chiamato Eccellenza, titolo che allora si assegnava alle personalità di alto livello. Camminava con un bastone tra le mani, ora passando per le strade del centro di Sciacca (Piazza Angelo Scandaliato, detta anche ‘u Chiano di San Duminicu, o per via Giuseppe Licata o, ancora, da Porta Palermo), ora percorrendo gli stretti vicoli di San Michele, la parte alta di Sciacca, forse una delle zone più suggestive della città, dove solo chi la conosce bene si orienta.
La testimonianza del poeta Vincenzo Licata
Il poeta Licata mi raccontava che ogni tanto si fermava a parlare con qualche persona. Non con tutte. Sciacca è una cittadina civile e tollerante. Ma c’è anche chi ha il babbio sempre pronto. Insomma, non mancavano quelli che lo prendevano in giro in modo troppo spinto.
Ma c’erano anche quelli più intelligenti, incuriositi da questo bizzarro personaggio che sembrava arrivare da un mondo ‘altro’. C’era chi provava a parlare con lui: e lui, Filippo Bentivegna detto Filippu ‘ri ‘i testi, si fermava a parlare. “Ma non è che durava assai – mi raccontava il poeta Licata – perché a un certo punto, mentre sembrava che ti stesse ascoltando e, magari, era pure pronto a rispondere a qualche domanda, salutava tutti e scappava via dicendo: Scusate signori, scusate, ma ho da scolpire, ho da scolpire. E se ne andava.
Le Stufe di San Calogero
Eh sì, quando arrivava l’ispirazione Filippo salutava tutti e tornava nel suo podere a scolpire. Nel suo Castello incantato aveva anche creato dei cunicoli. E lì si avventurava, ora per estrarre pietre da scolpire, ora perché, così si racconta, le viscere della terra lo attraevano.
Forse, chissà, perché sentiva la vicinanza del monte Kronio, il vulcano spento che sovrasta Sciacca. Dove si trovano le ‘Stufe di San Calogero’ (grazie alla presenza di queste stufe e delle sorgenti di acque ricche di particolari sali minerali, sono nate le Terme di Sciacca: ma sono ormai ricordi che risalgono agli anni in cui il senno non aveva ancora abbandonato i politici siciliani che sono riusciti persino a chiudere uno stabilimento termale bellissimo: operazione che va soprattutto a merito della ‘presunta’ classe dirigente di Forza Italia, di certo la peggiore espressa dalla Sicilia negli ultimi mille anni)”.
Sfuggito all’occhio di Pietro Germi che Sciacca la conosceva bene
Ma stiamo divagando. Che volete: da metà palermitano e metà agrigentino di Sciacca, quando parlo del mio vero paese mi perdo, ora nella dolcezza, ora nell’amarezza dei ricordi. E, a proposito di ricordi, un giorno mi trovavo a pescare con il poeta Licata proprio davanti il mare dello Stazzone (‘u Stazzuni per gli sciacchitani) il luogo dove ho vissuto non so per quanti anni.
Anche il poeta Licata, come Bentivegna, era di origine marinara (molte delle sue poesie sono legate al mare di Sciacca, ai pescatori e alle tradizioni di questo mondo marinaro per me sempre strabiliante). Negli ultimi anni della sua vita il poeta Licata era tornato indietro: si era preso una barca piccola e andava a pescare con quella che a Sciacca si chiama lenza di fondo, che per i non sciacchitani dovrebbe essere il bolentino.
Mentre pescavamo le solite ‘ope’ (che in italiano dovrebbero essere le vope), chiesi al poeta: Poeta (lo chiamavo così sin da bambino), ma com’è che Pietro Germi non ha valorizzato Filippu ‘ri ‘i testi?
La domanda, ovviamente, merita un approfondimento. Il regista Pietro Germi era innamorato di Sciacca. In questo paese, credo nel 1960 o giù di lì, ha girato Sedotta e abbandonata con un’allora giovanissima Stefania Sandrelli, con un immenso Saro Urzì e con il grande Leopoldo Trieste. Attori bravi, nel film, ce n’erano altri. E tra questi c’era anche il poeta Licata, assoldato da Germi per l’occasione.
Premetto che questa domanda l’ho posta al poeta un po’ tardi, perché già allora nelle sue risposte era un po’ “a zig zag” (qualche anno dopo, quando l’ho intervistato – mi aveva visto quasi nascere, poi sono diventato giornalista e mi è sembrato bello intervistarlo: tutto qui – si è addormentato durante l’intervista, come potete leggere qui).
Ricordo, bene o male, la sua risposta: Non l’ho capito nemmeno io, sai. Ma forse l’ha contattato. O forse no. Insomma, su questo argomento il poeta non era molto informato. O forse era ormai un po’ su con gli anni e non ricordava. Chi lo sa.
La fortuna postuma di Filippu ‘ri ‘i testi la si deve al teorico dell’Art Brut, Jean Dubuffett
A Sciacca, da vivo, Filippo ‘ri ‘i testi non era molto considerato. Tollerato sì, perché a Sciacca, cittadina dalla borghesia magari un po’ snob, c’è sempre stato spazio per tutti.
Ricordo che nei primi anni ’70 alcuni di noi, a Settembre, andavano a vendemmiare. Non per divertimento: per lavoro. Allora, a 14-15 anni, erano quasi sette mila lire al giorno. Erano soldi, altro che! (le sigarette Ms costavano 300 lire, le Marlboro 450 lire: fate il conto voi). In quegli anni arrivavano i primi ‘tunisini’. Erano ventenni, venticinquenni e anche trentenni arrivati dalla Tunisia e lavoravano con noi senza problemi: Sciacca e gli sciacchitani non sanno nemmeno dove sta di casa il razzismo.
Sto divagando ancora. Insomma, a Sciacca lo scultore di teste era tollerato, magari lo prendevano un po’ in giro. Ma non lo consideravano un artista. Non la pensava così un pittore svedese che arrivò a Sciacca negli anni ’50. Si chiamava Lilieström. Fu lui ad organizzare una mostra delle opere di Filippo ‘ri ‘i teste.
In paese erano mezzo sconvolti. Dicevano: Na mostra cu ‘i testi ‘ri Filippu? ‘Stu svedisi chiù foddri ‘riddru è. Traduzione: questo pittore svedese è più matto del nostro Filippo. E infatti la mostra non ebbe successo.
Forse la fortuna postuma di Filippu ‘ri ‘i testi la si deve al teorico dell’Art Brut, Jean Dubuffett.
Non si sa se fu lui a inviare un proprio discepolo a Sciacca un anno dopo la morte dello scultore di teste. O se fu il discepolo a scoprire Filippo. Fatto sta che, da allora, alcune delle opere di Filippo – naturalmente teste – come già ricordato, sono esposte al Museo dell’Art Brut di Losanna.
Che rimane, oggi, di questo particolare artista? Quella che è stata la sua abitazione è un museo: Il Castello incantato di Sciacca. Ancora oggi le teste sono lì. Non si può andare a Sciacca e non visitare Il Castello incantato. E’ uno spettacolo da non perdere. Bisogna farlo senza fretta. Bisogna perdersi tra i volti che spuntano di qua e di là.
Negli anni ’70, ma anche in anni successivi, era notevole una testa scolpita nel tronco di un ulivo secolare. Gli anni passano e magari l’immagine non è più quella di un tempo. Particolare anche la casetta dove l’artista viveva. In un muro di questa abitazione c’è un disegno di Filippu ‘ri ‘i testi. Ma, questa volta, non sono teste. Sono grattacieli: quei grattacieli che, con molta probabilità, aveva visto in America. C’è anche un pesce che nel proprio ventre contiene un pesce più piccolo. Forse è un ricordo del viaggio per andare o per tornare dall’America. Chissà”.
Tra la Sitas e il quotidiano L’Ora di Palermo
Altro ricordo e chiudo. Un giorno – ricordo anche l’anno, il 1993, un anno dopo la chiusura del quotidiano L’Ora di Palermo dove ho lavorato – un collega del Nord Italia blasonato mi fece la ‘testa tanta’ perché voleva notizie sulla Sitas. Per la cronaca, la Sitas era una società regionale che ha realizzato i quattro Hotel di Sciaccamare.
Mi sono occupato di questa storia quando lavoravo al giornale L’Ora. E’ una storia tormentata che, in verità, non mi ha mai appassionato. A conoscerla bene era un mio amico e maestro, non io. E’ vero, ogni tanto ci scrivevo ma senza passione. Mi appassionava molto di più la storia delle miniere siciliane.
E soprattutto le prime sperimentazioni sulle piogge artificiali che sono state fatte in Sicilia alla fine degli anni ’80. Quando proponevo un articolo sullo ioduro di argento che veniva sparato alle nuvole in Sicilia mi prendevano per matto. Su questo argomento, in quegli anni, ho pubblicato un solo articolo su Lettera Sud, il settimanale economico de Il Mattino di Napoli. L’unico che mi prese sul serio fu il caposervizio di questo supplemento, l’indimenticabile Federico, che volle l’articolo e lo valorizzò.
“Lì ci sono le teste che hanno visto tutto, ma proprio tutto”
Divago ancora. Insomma, il mio collega del Nord mi invitò a cena. Gli raccontai quello che sapevo della Sitas. Bene o male qualcosa la conoscevo. Rimase contento. Direte: ma che c’entra con Filippu ‘ri ‘i teste? C’entra, eccome! E sapete perché?
Perché a fine cena mi chiese: Secondo te, che sei di Sciacca, chi è che conosce bene questa storia, magari perché ha visto tutto con i propri occhi?
Se la chiamò, la mia risposta. Sono in tanti, ad avere visto tutto, dissi.
Davvero?, mi rispose.
E io: Certo. Mi hai detto che tra due giorni sarai a Sciacca. Bene. Chiedi dove si trova il Castello incantato. Vai lì. Ti ritroverai proprio sopra il tratto di costa dove sono stati realizzati i quattro Hotel di Sciaccamare. Lì troverai un sacco di persone che hanno visto tutto. Sta alla tua bravura nel farle parlare. Lì ci sono le teste che hanno vissuto questa storia da testimoni. Credimi: hanno visto tutto, ma proprio tutto.
Com’è finita? Non lo so, perché non ho mai più incontrato il collega.
In alto: fotografia del Castello incantato di Filippo Bentivegna, chiamato Filippu ‘ri ‘i teste, o Filippu di li testi (di magalibobois from ITALIA – Sciacca: Castello incantato – le sculture tra i fichidindia Uploaded by Markos90, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=19965405)
